Dolci inganni

«Erano sensazioni che si afferravano nell'aria, turbamenti che percepivo nelle giovani donne che vedevo uscire dalle scuole, ancora infagottate in quegli abiti che ormai non riuscivano più a contenere i corpi. [...] [Catherine Spaak] l'avevo vista la prima volta a otto anni nella villa del padre del quale ero amico. Venne in giardino, in tutù e fece una danza per noi. Dissi al padre: "Le voglio far fare un film". E lui: "È ancora troppo piccola". Passò qualche anno, la rividi mentre prendeva lezioni di pianoforte e tornai alla carica, ma il padre mi fece aspettare ancora. Quando compì 15 anni rinnovai la richiesta e lui mi disse: "Va bene, io te la consegno ancora vergine, tu me la devi restituire com'era.»

«[...] Il film, privato del tema iniziale, diventa quello che non è, una storia immorale e stupida senza spiegazione logica, senza tema e senza conclusione; il personaggio di Francesca scade così al rango di ninfetta [...].»

«La sentenza di assoluzione fu una specie di lode, infatti il giudice disse che il film era opera morale, opera di critica, che esigeva una rivalutazione ecc. Ma questo tre anni dopo e tre anni dopo il mondo pareva completamente cambiato.»

«[...] Il film, in realtà non fu censurato per le scene audaci, ce n’erano pochissime, ma perché, alla fine di questa esperienza trasgressiva, la protagonista non si pente di quello che ha fatto, della sua trasgressione d’amore. Ricordo che mi dicevano: ma come? neppure piange, non si confida neppure col confessore, è impossibile accettare una cosa del genere! [...]»

«Sua madre ha cenato in camera, ed è rimasta sveglia ad attenderla. Francesca corre a trovarla, e fra loro si svolge un lungo colloquio sul letto, al buio, lei quasi tutta rannicchiata contro il corpo dell’altra, come quando era bambina. Non si confessa, ma avrebbe una gran voglia di farlo. Sua madre, d’altra parte, dev'essere una donna estremamente leale poiché se è abbastanza intelligente per rendersi conto che qualcosa di strano deve essere successo alla figlia nel corso della giornata, non vuol costringerla a mentire, ed evita perciò domande troppo precise. Chiacchierano assieme, sottovoce, interrompendosi, ascoltandosi, con qualche silenzio improvviso. Sono due donne una più esperta della vita, l’altra meno, ma entrambe serene, capaci di portare senza drammi le loro responsabilità. Francesca esce dal colloquio pervasa da un’allegria folle, piena di gratitudine verso la madre, verso il prossimo, verso il mondo»

«È questo un film che abborda un problema scottante del nostro tempo: quello del passaggio dall'adolescenza alla maturità. Lattuada lo affronta con molto pudore, al di fuori di qualsiasi compiacimento morboso, e senza nulla concedere a un gusto plateale e lascivo. Su che cosa, dunque, si appuntano le isteriche e davvero assurde impennate della censura? Agli occhi dei censori, il regista avrebbe commesso il reato di porre in discussione il problema della verginità, ignorando che l'imperante tartufismo vuole che questo problema sorga obbligatoriamente con il matrimonio. Nel Dolce inganno, così come spesso accade nella realtà, l'appuntamento è anticipato in rapporto all'istituto della famiglia, e Lattuada non scaglia né fulmini, né anatemi sulla sua eroina, la quale — supremo scandalo! — non si dichiara pentita di quel che ha fatto. Esaminato sotto una luce di eresia, l'incidente censorio non presenta parecchie alternative: l'imputazione, infatti, non verte su alcune scene giudicate sconvenienti e inopportune, ma investe il contenuto della pellicola.
Poiché non esiste una morale di Stato, a nostro parere, la controversia dovrebbe avere una facile soluzione; si aggiunga, inoltre, che il film incriminato ha le carte in regola con le esigenze della creazione artistica, e per le persone oneste e sane di mente automaticamente ne discende che qualsiasi ostacolo alla libera circolazione dei Dolci inganni equivale a un atto illegale e arbitrario. [...]^[19]»

«Bocciato dalla censura in prima istanza, è poi passato nella seconda non senza evidenti rimanipolazioni specie nei dialoghi. Ne ha scapitato la chiarezza: quel che vi era di scabroso è diventato ambiguo. [...] L'ambiguità di cui s'è detto investe soprattutto questo finale dove le battute, volendo coprire l'ardimento, confondono la situazione. Già i dialoghi non sono mai felici; in apparenza elementari, in effetto lambiccati. Ma anche questo si spiega con la soggezione che soggetti come questi, più adatti al racconto che al film, ispirano a qualunque anche più spregiudicato regista.
Non potendo arrivare all'ultima franchezza, Lattuada ha caricato di espressioni il volto della sua giovanissima interprete, la promettente Catherine Spaak, figlia del noto sceneggiatore; con effetti spesso intensi, come nella scena iniziale del risveglio. Ha anche introdotto episodi e figure non strettamente necessarie (la principessa e il gigolò, la madre dell'amica); ma in complesso ha raffinato la materia scabrosissima e nella bellezza delle immagini ha rasentato quell'innocenza che più ancora che alla Francesca stava a cuore a lui come regista di un tema scandaloso. E non è soltanto colpa sua se il film non riesce a esprimersi tutto; se, non parliamo nella morale, ma neanche nella amoralità, non risulta convincente.»

«Ne I dolci inganni Alberto Lattuada ha voluto evidentemente ispirarsi al fenomeno della precoce iniziazione sessuale delle emancipate adolescenti del giorno d’oggi (che vorremmo evitare di definire con l’abusato termine “ninfette”, estraneo fra l’altro allo spirito di questo film) attraverso un’angolazione delicata e non volgare, ma anche sottilmente polemica. In contrapposizione alla vecchia concezione retorica dell’ex "errore giovanile” e della “colpa d’amore”, che sottintende l’altrettanto logoro cliché della ragazza sedotta per debolezza e inesperienza, egli ha analizzato le ragioni che spingono coscientemente Francesca, una fanciulla di appena diciassette anni, alla prima concreta esperienza amorosa. [...]»

«[...] Il film vale soprattutto per quei luoghi dove la protagonista è sola, cioè in compagnia di Lattuada. Quanto dire che il film è in parte, e avrebbe dovuto esserlo del tutto, una specie di monologo interiore a sfondo sessuale [...].»